دو فیلمساز آماتور سعی دارند مستندی درباره هنرمند زیرزمینی افسانه‌ای "هنر تلفنی"، قلعه معجون لانگ‌مونت، بسازند که از سال 1988، شانزده آلبوم از شوخی‌های تلفنی به طرز خنده‌داری منتشر کرده است. با وجود یک کمپین جمع‌سپاری نیمه‌موفق و مشارکت طرفداران مشهور، فیلمسازان به دعواهای داخلی و بدشانسی خود تسلیم می‌شوند و پروژه را رها می‌کنند. یک سال بعد، اپراتور دوربین که پولی دریافت نکرده، فیلم‌برداری خام را آزاد کرده و فیلم را به پایان می‌رساند.